Saya mengalami serangan panik sepenuhnya selepas peraturan tempat letak kereta yang bodoh membuatkan saya berasa tidak berdaya, kata Ulrika Jonsson

ADAKAH anda mendengar tentang si berambut perang yang pergi membayar tempat letak keretanya dengan telefon pintarnya dan akhirnya mengalami serangan panik sepenuhnya?

Nah, ia tidak begitu kelakar pada masa itu.

6

Apabila saya terpaksa memandu masuk ke Big Smoke – acara yang jarang berlaku untuk pertapa ini – dan membayar tempat letak kereta saya pada apl pada telefon saya, tiba-tiba saya tidak mempunyai sambungan ke pelayan saya malah tidak dapat membayar caj melalui nombor telefon, yang nampaknya juga tiada tindakan.

Saya tidak boleh berpura-pura saya tidak panik buta tentang diapit atau kereta saya ditarik – ia benar-benar masa berdebar-debar jantung.

Saya berasa sangat tidak berdaya dan tidak tahu ke mana hendak berpaling.

Jadi bagaimanakah perasaan mereka yang tidak mempunyai telefon pintar? Atau apabila isyarat mudah alih mencecah titik buta?

Atau bagaimana untuk mereka yang, mungkin, lebih tua daripada saya dan bergelut dengan penggunaan telefon pintar pada mulanya?

Membayar tempat letak kereta dengan cara ini adalah sesuatu yang terpaksa dilakukan oleh puluhan ribu pemandu setiap hari.

Saya tahu kita semakin menuju ke arah masyarakat tanpa tunai di mana semua yang kita lakukan, dan katakan, berlaku dalam beberapa eter duniawi lain, tidak kelihatan, tidak boleh disentuh – tetapi saya hanya tidak menyukainya.

Selain daripada apa-apa, saya mengesyaki ia adalah cara yang pasti untuk menghalang orang ramai pergi ke bandar dan bandar kita.

Yang seterusnya mempunyai kesan ketukan yang dahsyat untuk perniagaan.

Saya masih memegang obor untuk meter letak kereta kecil yang comel yang diletakkan di setiap tempat letak kereta, yang bermaksud tiada apa-apa yang boleh berlaku kerana anda sentiasa mempunyai koleksi syiling yang boleh dipercayai di dalam asbak kereta anda.

Adakah peluang kami boleh membawa mereka kembali?

Hanya meminta rakan teknofobia . . .

Mari kita fikirkan wanita yang bukan ibu

ADA sesiapa lagi yang mahu membatalkan Hari Ibu?

Sudah tentu saya tidak boleh menjadi satu-satunya yang berasa konflik tentang hari Ahad.

6

Saya cuba untuk tidak menjadi Nellie Negatif mengenainya tetapi, walaupun ia sepatutnya menjadi hari yang menggembirakan dan menggembirakan bagi kita yang telah cukup bodoh untuk membenarkan kanak-kanak merosakkan hidup kita, saya tidak dapat menafikan bahawa saya merasa sukar. untuk mengemudi.

Ini bukan tentang ibu-ibu tetapi tentang kewajipan anak-anak kecil untuk mencipta sejenis kad sementara daripada bulu, paip felt dan kertas tandas kitar semula, dan mungkin juga menghadiahkan Ibu sejambak yang terlalu mahal.

Seperti Hari Valentine, ia berakar umbi dalam pemasaran, pengkomersilan dan jangkaan masyarakat.

Saya tidak mahu hadiah. Saya hanya meminta anak-anak saya untuk tingkah laku yang baik dan beberapa kebaikan kekeluargaan selama beberapa jam. Malah ini, lebih kerap daripada tidak, jatuh pada telinga pekak.

Saya sangat bertuah kerana naluri keibuan saya dipenuhi dengan menjadi seorang ibu empat kali ganda tetapi saya tahu bahawa bagi kebanyakan ibu ia akan menjadi hari yang sukar.

Terdapat ramai ibu yang, atas sebab apa pun yang menyedihkan, tidak akan dapat menghabiskannya dengan anak-anak mereka – dan di sini saya merintih kerana terpaksa menanggung hari bersama saya.

Menjelang “perayaan” tahun ini telah penuh dengan ketegangan adik-beradik dan negatif saya sendiri tentang hari itu sendiri. Atas sebab-sebab ini sahaja saya rasa bagi mereka yang tidak mempunyai apa-apa pilihan untuk melihat anak-anak mereka — esok bagi mereka akan dipenuhi dengan kesakitan yang tidak terkira.

Saya juga memikirkan semua wanita yang tidak lagi mempunyai ibu untuk diraikan. Bagi mereka, hari esok akan menjadi lubang gergasi sakit hati. Sama seperti, bagi orang lain, hari itu akan menjadi hari yang menyedihkan kerana impian mereka untuk menjadi seorang ibu tidak pernah menjadi kenyataan.

Saya berasa sangat sedih bahawa wanita ini terpaksa mengharungi perayaan tahunan ini.

Sudah tentu, keibuan datang dalam pelbagai bentuk dan saiz. Dan anda tidak perlu menjadi ibu kandung untuk dihormati.

6

Ada yang ibu tiri, ada yang ibu dan ayah, seperti saya pernah bersama anak kedua, dan ada ramai ayah yang mengambil peranan sebagai ibu juga.

Hari Ibu tidak pernah gagal membuat saya berfikir tentang semua wanita yang tidak mampu, atau tidak pernah mahu menjadi ibu. Angka dari Pejabat Perangkaan Kebangsaan mendedahkan bahawa bilangan mereka semakin meningkat, dengan hampir satu daripada lima wanita berumur 45 tahun kekal tanpa anak.

Perkara mungkin telah menjadi sukar bagi mereka oleh jangkaan orang lain tentang apa yang sepatutnya mereka lakukan dengan badan dan kehidupan mereka.

Sebagai sebuah masyarakat, kita sering menganggap merit yang jauh lebih besar kepada seorang wanita yang bergelar ibu. Seolah-olah dia lebih layak untuk menjadi seorang wanita daripada seorang yang telah membuat pilihan aktif untuk tidak menjadi seorang ibu.

Sememangnya tidak benar bahawa anda lebih berbilang lapisan dan mempunyai kandungan yang lebih besar hanya kerana anda memutuskan untuk bertindak mengikut naluri keibuan anda, atau merasa bertanggungjawab untuk melakukannya.

Keibuan bukanlah segala-galanya. Ia bukan alasan semua orang untuk menjadi. Ia bukan satu-satunya cita-cita wanita.

Saya tahu dari umur sepuluh tahun – setelah menyaksikan keajaiban kakak tiri saya dilahirkan – bahawa saya mahu menjadi seorang ibu.

Sukar untuk menyatakannya tetapi ia adalah keinginan yang mendesak yang mengalir dalam urat saya dan tidak keterlaluan untuk mengatakan bahawa ia adalah satu-satunya aspirasi saya untuk dewasa.

Saya bergurau tentang apa itu mimpi ngeri kanak-kanak. Saya memanggil mereka The Ungratefuls dan anak ketiga saya berkata saya telah menjadikan membenci anak-anak saya sebagai USP saya.

Ia bukan keseluruhan cerita, sudah tentu. Sama seperti keibuan telah membentuk saya, ia juga hampir memecahkan saya.

Kadang-kadang, saya terlalu mengambil berat dan termakan oleh mereka sehingga saya benar-benar lupa dan mengabaikan diri saya sendiri.

Menjadi ibu bapa, menjadi ibu, tidak henti-henti. Ia tidak pernah berakhir dan saya masih terkejut dan kagum, setiap hari, bahawa saya berjaya mencipta empat daripada penghalang itu. Mereka, tanpa ragu, adalah pencapaian terbesar saya.

Jadi, saya rasa, walaupun mengancam untuk membatalkan Hari Ibu beberapa minggu yang lalu kerana saya tidak dapat menghadapi sifat palsu dan berpura-pura itu semua, saya akan menyerah.

Saya akan mengaturkan untuk melihat seramai mungkin anak-anak saya untuk makan tengah hari, kerana mereka hampir semua sudah dewasa dan melihat mereka semua bersama-sama adalah perkara yang jarang berlaku.

Tetapi kepada wanita-wanita yang berasa terasing, tidak bergaul dan tersisih dari hari esok, anda tidak kurang seorang wanita kerana anda bukan seorang ibu.

BERI KEKERAUAN YOGA

SAYA TELAH sentiasa mengekalkan, dan terus berbuat demikian, bahawa jika anda mempunyai masa untuk yoga, anda mungkin seorang yang tidak memerlukannya.

Saya sedar saya menentang trend di sini tetapi saya tidak pernah benar-benar menjadi pengikut fesyen.

6

Saya telah kehilangan mengira berapa kali orang yang berfikiran mencadangkan yoga

Apabila saya telah mencuba, saya akhirnya menghabiskan saat-saat senyap itu membuat senarai beli-belah di kepala saya, bimbang tentang perkara yang perlu saya selesaikan dan bimbang sama ada saya benar-benar cukup untuk anak-anak saya.

Tetapi sekarang saya mungkin telah menemui jem saya: Rage Yoga.

Ya, ini benar-benar satu perkara.

Sama seperti sepupunya yang tenang tetapi, bukannya ketenangan dan ketenangan, terdapat huru-hara dan jenaka.

Mungkin ada laungan perang, riff gitar heavy metal, jenaka kotor dan bom F yang ganjil.

Amalan ini bertujuan untuk membantu anda berasa bertenaga, menjadi lebih berdaya tahan dan melepaskan semua kemarahan anda.

Sejenis yoga untuk badasses.

Saya tidak mempunyai masalah kemarahan – seperti yang dikatakan semua orang yang mempunyai masalah kemarahan – tetapi saya mempunyai masalah dengan, dan iri hati terhadap, pengacau yang sombong yang tidak henti-henti aman dan tidak terganggu oleh kekacauan hidup.

Dengan Rage Yoga, saya mungkin telah menemui suku saya.

Di manakah saya menandatangani?

Ya, saya diam-diam ingin menjadi Paula Yates

Dokumentari Saluran 4 tentang mendiang Paula Yates adalah peringatan untuk saya bahawa, sebenarnya, saya sentiasa mahu menjadi sedikit daripadanya. Atau mungkin juga banyak.

Saya tidak mahu menontonnya kerana ia terasa mengganggu, menyusahkan dan tidak sesuai.

6

Tetapi, seperti Paula, ada satu perkara yang saya tidak boleh tahan dan itu adalah godaan.

Dia tidak sempurna, dengan apa-apa imaginasi, tetapi saya agak terlupa betapa hebatnya, provokatif, anarkis dan trailblazing dia.

Dia seorang mercun dan tidak meminta maaf kerana mendahului masanya. Wanita yang sangat cerah, beremosi dan bijak ini menjalankan perlumbaannya sendiri.

Pada skrin dia bertanya soalan yang kebanyakan kami ingin tahu jawapannya tetapi tiada seorang pun daripada kami berani bertanya.

Kedudukan seks

Paula Yates tidak sopan, gokil dan hormat, semuanya dibungkus dalam satu bingkai kecil yang tidak sopan, di atasnya dengan mop melenting rambut peroksida.

Wanita ini benar-benar berani. Tidak dinafikan jenis ketabahan dan keyakinannya mengancam wanita lain, yang sering menolak dan mengejeknya.

Saya sentiasa penuh dengan kekaguman yang lemah. Ingatan kekal saya tentang Paula terserempak dengannya di beberapa minuman dan dia bercakap dengan saya seperti kami pasangan, seperti kami kenal antara satu sama lain untuk seketika.

Begitu juga, sehingga dia berkongsi dengan saya fakta yang sangat menyeronokkan tentang kedudukan seksual tertentu yang, sejak itu, telah menyukarkan saya untuk tidak memikirkannya setiap kali saya terlibat dalam sedikit gimnastik bilik tidur.

Dia adalah seorang wanita yang menarik, dan bukan berambut perang kotor yang sering digambarkannya.

Saya hanya berharap kami menghargai suaranya, pemikirannya, idea dan keberaniannya pada masa itu.

Tetapi mungkin dunia belum cukup bersedia untuknya.