Inilah padang Hollywood saya untuk filem dystopian besar seterusnya: seorang ratu yoga pertengahan umur telah bangun di dalam kabin kapal, setelah bersetuju untuk bersekedudukan dengan peminat crypto yang sudah bersara awal untuk mengurangkan kos. Mereka berkenalan melalui media sosial, natch.
Ada tangkapan. Ini bukan lawatan pantas ke Mediterranean. Ia adalah pelayaran global selama tiga tahun, tanpa pelarian. Memandangkan setiap peserta telah mencecah lebih daripada £70,000 dalam perjalanan ini, tiada ruang untuk penyesalan. Malah, tidak banyak ruang sama sekali. Kuarters kongsi berukuran 130 kaki persegi, tanpa tingkap. WiFi telah terputus.
Malangnya bagi saya, Life At Sea Cruises, anak syarikat laluan pelayaran Turki Miray, telah pun menangkap idea saya dan mengubahnya menjadi kenyataan. MV Gemini akan menimbang sauh dari Istanbul pada November ini. Di atas kapal akan menjadi penumpang yang telah menandatangani janji “13 daripada 14 keajaiban dunia”, dalam lawatan yang akan merangkumi setiap benua, termasuk Antartika, bersama-sama dengan WiFi berkualiti tinggi. Harga permulaan bagi setiap orang dalam kabin dalaman dua katil ialah $90,000 untuk tiga tahun penuh — terma yang lebih pendek tidak ditawarkan; tiga kali ganda untuk suite dengan balkoni. Bagi mereka yang lebih suka berpantang bersendirian, ia hanya di bawah $170,000.
Di manakah mereka akan menemui 1,074 orang bodoh untuk kapal ini? Nampaknya ia tidak begitu sukar. Terdapat kumpulan Facebook peribadi untuk orang yang mempertimbangkan untuk mendaftar untuk perjalanan itu. Inilah plot twist: kumpulan itu bukan sahaja terdiri daripada boomer yang ingin membakar pencen mereka, tetapi juga bujang pertengahan umur, kebanyakan mereka mencari teman untuk mengambil tempat tidur yang lain. Orang asing bertindak balas, perjanjian dirundingkan, realiti digantung.
Dalam temu bual media, malah pengarah urusan Life At Sea, Mikael Petterson, kelihatan terkejut dengan demografi. Tajuk kepada rakyat Amerika ialah ia lebih murah daripada sara hidup dibantu dan syarikat itu juga telah memasang bilik mayat di atas kapal. Purata umur pendaftaran adalah dalam lingkungan lima puluhan dan 26 peratus adalah di bawah 47 tahun. Satu perempat daripada semua bakal penumpang menggambarkan diri mereka sebagai “nomad digital”.
Ahli muda yang menunjukkan minat setakat ini nampaknya mempunyai kerjaya profesional biasa atau menjalankan perniagaan mereka sendiri. Beberapa orang sedang mempertimbangkan untuk membawa anak remaja mereka bersama. Pada kumpulan Facebook pada awal Mac, Petterson mendakwa telah menerima 120,000 permintaan hubungan dalam masa sembilan hari sahaja. Terdapat keraguan daripada mereka yang berminat sama ada syarikat itu boleh memenuhi janjinya atau hanya akan belayar ke matahari terbenam dengan impian mereka. Terdapat juga orang yang mengumumkan bahawa mereka telah membayar deposit mereka seolah-olah mereka telah mencapai emas. Jika mereka meneruskan, penduduk Life At Sea akan menjadi koleksi ganjil romantis mabuk laut, pesara kaya, pencari keseronokan dan pengelak kebosanan.
Keinginan untuk bebas daripada ikatan dunia nyata adalah kuat. Pengulas Reddit telah pun bertanyakan sama ada berada di laut selama tiga tahun bermakna kerajaan tidak boleh memasukkan cek gaji anda. Adakah terperangkap di atas kapal dilambung ribut dengan orang yang tidak dikenali mahu membuat ceramah kecil berbaloi dengan pengecualian cukai?
Mungkin ada beberapa aspirasi yang lebih tinggi. Seasteading — idea mewujudkan penempatan separa kekal di atas air — memanfaatkan impian utopia masyarakat alternatif, seperti komune dan kubah geodesik. Cadangan untuk komuniti di laut sering diapungkan: Kota Triton Buckminster Fuller; Kapal Kebebasan, untuk berpuluh-puluh ribu penduduk, direka bentuk dan berharga pada tahun 1990-an; baru-baru ini, MS Satoshi yang malang, menyasarkan bros kripto, yang akan ditambat di Panama, dan Storylines’ MV Narrative, pelancaran mewah yang dilancarkan pada 2025, di mana sebuah studio bermula pada sekitar $600,000. Kebanyakannya tidak keluar dari tanah, apatah lagi ke dalam air.
Namun, saya mengesyaki bahawa bagi sesetengah orang, bukan sahaja kebebasan laut, dari Polinesia ke Alaska, yang mendorong ini tetapi tarikan yang lebih biasa. Termasuk dalam harga adalah tiga hidangan yang dimasak sehari, dengan wain dan bir semasa makan malam, pengemasan harian dan perkhidmatan basuh dan lipat mingguan — bukan perkara yang buruk jika dibandingkan dengan kos sara hidup di bandar global.
Ia adalah satu lagi bentuk pelarian — kembali ke zaman remaja apabila masa banyak, tanggungjawab terhad dan persahabatan yang mendalam sekejap. Tetapi pengalaman itu juga menghapuskan salah satu beban hidup yang paling penting: pilihan. Destinasi seterusnya telah dirancang, pilihan makan malam di atas kapal adalah terhad, kontrak anda terikat.
Apabila MV Gemini berlayar, ia akan menjadi hidangan petri untuk kajian mimpi manusia berbanding kekecewaan. Plot filem ini mempunyai laluan yang mudah, sudah dicarta. Walaupun penumpang mula bersemangat dan mendaftar untuk “seminar pengayaan” biasa di geladak, kekecewaan mungkin timbul di setiap garis bujur dan latitud baharu.
Ombak setinggi tiga puluh kaki akan mengganggu kapal. Penumpang akan mengganggu kapten jika sambungan WiFi satelit Starlink runtuh. Pengikut Instagram akan melepaskan diri kerana keghairahan untuk gambar ufuk lautan semakin berkurangan. Puak akan berkembang. Pemberontakan mungkin terancam.
Mengejar kebahagiaan selalunya penuh dengan kesengsaraan. Itulah pelajaran yang lebih baik dipelajari dalam dua jam di panggung wayang daripada tiga tahun di tengah-tengah Pasifik.
Ikuti Joy di @joy_lo_dico
Ketahui tentang cerita terbaharu kami dahulu — ikuti @ftweekend di Twitter
